ছিমছাম। পল্টনের ছায়া শীতল বাড়িটির সামনে গিয়ে দাঁড়ালেই মনে হয় বাড়ির মানুষটি অন্যরকম। তার রুচি, চাওয়া-পাওয়া অন্য দশটা লোকের সঙ্গে মেলে না। দীর্ঘ একটা সময় ধরে ছিলেন বাংলাদেশের সবচেয়ে কাঙ্খিত আইনজীবী। অর্থ উপার্জন করেছেন দুই হাতে। কিন্তু তেমন কিছুই রাখেননি নিজের কাছে।
সব দান করেছেন চিকিৎসা সেবায়। তিনি ব্যারিস্টার রফিক-উল হক। এখন আর আগের মতো চলাফেরা করতে পারেন না। বাড়িতে থাকেন একাই। স্ত্রী গত হয়েছেন আগেই। একসময় নানা ইস্যুতে সরব ছিলেন। সমালোচনা-প্রশংসা করেছেন রাজনীতিবিদদের। কখনো কখনো তীর্যক কথাও শুনতে হয়েছে। সেই অভিমান থেকেই কি-না রফিক-উল হক এখন একেবারেই চুপ। কোন কিছুতেই মুখ খোলেন না। বর্ণাঢ্য এক জীবন তার। কাজ করেছেন বাংলাদেশের সব প্রখ্যাত মানুষদের সঙ্গে। তবে আইনজীবী রফিক-উল সবচেয়ে বেশি আলোচনায় আসেন ওয়ান ইলাভেনের পর। শেখ হাসিনা এবং খালেদা জিয়ার পক্ষে আইনি লড়াই তাকে বিপুল পরিচিতি এনে দেয়। অসীম সাহসিকতার সঙ্গে তিনি রাজনীতিবিদদের পাশে এসে দাঁড়ান। ওই সময় আওয়ামী লীগ ও বিএনপির প্রায় সব নেতারই আইনজীবী ছিলেন তিনি। তবে তাদের নানা কর্মকা-ের সমালোচনা করতেও পিছপা হননি। ব্যারিস্টার রফিক-উল হক কাজ করেছেন বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের সঙ্গে। এছাড়া জিয়াউর রহমান, হুসেইন মুহম্মদ এরশাদের সঙ্গেও কাজ করেছেন তিনি। স্বাধীন বাংলাদেশের সূচনালগ্নে নানা আইন প্রণয়নে তিনি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখেন। রফিক-উল হকের জন্ম ১৯৩৫ সালের ২রা নভেম্বর কলকাতার সুবর্ণপুর গ্রামে। তার বাল্যকাল কেটেছে কলকাতার চেতলায়। ১৯৬২ সালে যুক্তরাজ্য থেকে ব্যারিস্টারি পাস করে তৎকালীন পাকিস্তানের নাগরিক হয়ে চলে আসেন ঢাকায়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ফৌজদারী আইনে তিনি প্রথম শ্রেণিতে প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। অবসরে বই পড়েন। আর ক্রিকেট খেলা দেখার প্রতি তার রয়েছে বিশেষ টান। হাসপাতাল প্রতিষ্ঠায় তিনি দান করে দিয়েছেন তার জীবনের প্রায় সমস্ত আয়। গাজীপুরের কালিয়াকৈরে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেন তিনি। ১৯৯৫ সালে প্রতিষ্ঠা করেন সুবর্ণ ক্লিনিক। ঢাকা শিশু হাসপাতাল প্রতিষ্ঠাতেও ভূমিকা ছিল তার। বারডেম হাসপাতালে মাইক্রোবায়োলজি বিভাগ ও নূরজাহান ওয়ার্ড, আহসানিয়া মিশুন ক্যান্সার হাসপাতাল ও আদ-দ্বীন হাসপাতালের চেয়ারম্যান হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন তিনি।
